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Estudios Nietzsche, II (2002), pp. 91-111
I. DESDE EL ESPÍRITU DE LA MÚSICA
Nietzsche, el filósofo de extraña voz, escribe su primer libro des-
de el espíritu de la música. Desde ese espíritu, el filósofo discurre
dibujando para la imaginación del lector, también para su entendi-
miento, cómo tuvo lugar el nacimiento de la tragedia en la música.
Un filósofo que sitúe su voz, su lugar de enunciación en la música, no
es habitual y, sin embargo, este filósofo recuerda que hubo una vez en
que la esencia de la música fue, al mismo tiempo, la esencia de la
mundo1.  El saber se encontraba entonces en esa esencia compartida
que Pitágoras descubrió. Un saber que reconocía que las longitudes
de las cuerdas en tensión debían encontrarse en la relación de 2 a 1
para ofrecer la octava; de 3 a 2 para la quinta; de 4 a 3 para la cuarta.
Y que estos números (1, 2, 3, 4) junto con el producto de su suma
(10) podían definir todos los demás intervalos descubiertos por los
pitagóricos.
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1 KSA VII, 3 [46], Nachgelassene Fragmente 1869-1874. Este artículo prosigue las
reflexiones presentadas en las Jornadas Nietzsche 2000. «Nietzsche no ha muerto: entre
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La esencia era número, es decir, articulaciones numéricas que en-
gendraban y explicaban el movimiento adecuado, la armonía. Los in-
tervalos musicales, las distancias entre los planetas y, los movimien-
tos del alma, compartirían esa esencia que los acordaba. Por ello, la
música sensible era considerada, asimismo, como la expresión de las
relaciones matemáticas que gobernaban el cosmos y que otorgaban la
justa medida del alma. La música era, por su esencia, una experiencia
sensible que estaba atravesada también, por la razón, la proporción.
Esta doble vía sería expuesta por Aristógenes de Tarento (370-300 a.C.),
discípulo de Aristóteles, quien explicaría que los pitagóricos contaban
con un método racional que se contraponía al intuitivo, fundado en
los sentidos. Siguiendo esta doblez, los primeros pitagóricos fueron
clasificados en acusmáticos y matemáticos. Los primeros serían los
que corresponden al ámbito de la praxis y serían no-demostrables, sin
logos. El método matemático aparecería en cambio, como un ‘dar cuen-
ta’ (logos) preciso. La concepción matemática será la que prevalezca y
haga de la armonía doria la más estudiada en los círculos pitagóricos,
la armonía propiamente griega, como afirmaba Platón2.
La proporción hecha razón sonora, era también la esencia del alma
humana. Así, el acorde entre música y alma era también sometido a un
uso moral. Por ello, la definición de las relaciones numéricas que están en
la base de los acordes musicales, se constituían en el punto de partida para
descubrir las leyes que regían los sentimientos del alma y los movimien-
tos del universo. Damón de Atenas (hacia 500 a.C.), atendiendo a la in-
fluencia que se da entre música y alma, creará una teoría ética en la que la
música se convierte en un instrumento de progreso moral basado en la
mímesis. Más tarde, Platón, siguiendo las enseñanzas de Damón, sostendrá
que el canto y la danza activan el alma. La esencia de la música, número
racional y sensible, fue partida en esa doblez tan conocida por la historia
de la filosofía. La música no será ya la esencia del mundo para este filósofo
griego, pero seguirá incidiendo en el alma humana y, a través de su fun-
ción educativa, se convertirá en el fundamento de la ascensión hacia el
mundo inteligible. Aunque, como es sabido, para este filósofo, la filosofía
se ha convertido en la música más excelsa.
  2 Acerca de la relación entre música y filosofía en la antigüedad es particularmente
interesante la obra de Johannes Lohman, Mousiké und Logos, Musikwissenschaftliche Verlags,
Stuttgart, 1970.
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Nietzsche recuerda que, una vez, la esencia de la música fue la
esencia del mundo, pero no es ya esa esencia ni sus avatares en manos
de la filosofía, el espíritu en el que el filósofo asienta su voz. La su-
puesta inversión del platonismo que el joven Nietzsche realiza,
trastocará desde el inicio la afirmación platónica de que la filosofía es
la música más excelsa, provocando una fractura en la misma acción
del filosofar.
En las armonías que el platonismo teje, la voz de Nietzsche in-
troduce una disonancia. Sus palabras no se tensan siguiendo el com-
pás de la dialéctica, esa música numerada que al filósofo griego gusta-
ba practicar. Con esas melodías era posible activar la reminiscencia,
era una música para recordar, los sonidos de una memoria acordada
que se orientaba hacia la visión, hacia un tipo de contemplación. Las
melodías de Nietzsche en cambio, se componen de otra música. Se
trata de unos sonidos que, lejos de contribuir al recuerdo, producirían
el despedazamiento. Una música que introduciría en el olvido, la
música dionisíaca que Platón denostaba. El espíritu de la música en el
que Nietzsche asienta su voz es distinto, puesto que le conducirá a
otro tipo de saber, ya no el platónico, pero tampoco el que descubrió
el pitagorismo.
Los sonidos que Nietzsche escucha, se alejarán de esos otros que
terminaron forjando lo que el filósofo alemán denominó el hombre
teorético. Un hombre que en El nacimiento de la tragedia será presenta-
do con la figura de Sócrates, ese ojo ciclópeo fijo en la tragedia. Un
ojo al que, según el filósofo, «le estaba vedado mirar con complacen-
cia los abismos dionisíacos»3 . Este ojo privado del entusiasmo artís-
tico, no comprendía la tragedia, no vislumbraba la sabiduría trágica
porque su mirada estaba teñida ya por otra visión, por otro saber.
Pero, ¿qué tipo de saber es el que potencia la fijación de un solo
ojo y olvida el oído? Ese saber se exponía en las máximas socráticas
que Nietzsche recuerda4:
1º «La sabiduría consiste en el saber».
2º «No se sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se
pueda convencer a otro».
3 KSA I, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, ep. 14.
4 KSA I, Socrates und die Tragoedie.
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La sabiduría será lo que pueda ser expresado de modo persuasi-
vo. La sabiduría pertenece al orden de la lucha, a un advenir agonal
centrado en la argumentación y que, en la dialéctica, encontrará su
modelo. El acontecer trágico en cambio, no puede ser expresado
verbalmente, ni siquiera visto, por quien no esté habitado por el
entusiasmo artístico. La tragedia requiere el entusiasmo artístico
para operar una transformación y no una mera visión a distancia. La
tragedia no se ofrece a la contemplación que el ojo ciclópeo espera.
Por ello Sócrates, se convertirá para Nietzsche en el prototipo del
individuo crítico, del espectador crítico que armonizará su voz con
el hombre teorético.
El ojo de Sócrates no dejaba espacio a un oído como el de Ariadna,
un oído pequeño, tal vez como el oído que Nietzsche emplaza en el
espíritu de la música.
El oído de Nietzsche y la voz que resulta, se sitúan en un lugar
en el que la visión está vedada. Desde el espíritu de la música el
filósofo está en la noche, en lo no plástico, en lo no escultórico. En la
escucha de la noche, la mirada del filósofo se tornará sutil y hallará
el acorde que permite entonar ese nacimiento de la tragedia, el naci-
miento que los sonidos de Sócrates y Platón no lograron ni quisie-
ron acordar, el nacimiento de un saber que fue suplantado por la
mirada del cíclope, por la mirada del prisionero que sale de la caver-
na y aprende a ver. En consecuencia, a la dialéctica platónica que
establecía el engarce adecuado de las melodías del alma, se opondrá
la gestación del pensamiento trágico, del pensamiento que surge en
y con la música dionisíaca. El gesto de Nietzsche, acomodando su
voz en la música, bien podría ser entonces, la forma de indicar que
existen otras vías del pensar y que hay una música distinta para
entonar.
II. EL SABER DE LA DISONANCIA
La primera obra de Nietzsche interroga el nacimiento del pensa-
miento a partir y en la música, lo que servirá de bajo de resonancia al
resto de su filosofía.
Pero, ¿cómo la música puede dar lugar al pensamiento? Nietzsche
expone que la música dionisíaca de la que surge la tragedia, se des-
pliega primero en imágenes, después en caracteres y, finalmente, se
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hace pensamiento trágico5. Este proceso no será solamente la ejem-
plificación de un acontecer ya olvidado, sino que se considerará tam-
bién como el vehículo para regenerar la cultura alemana. Por ello,
situarse en el espíritu de la música supone a la vez, prestar atención
por un lado, a la música de su tiempo y principalmente a la música
de Wagner y, por otra parte, a la música dionisíaca como sustrato
metafísico que origina lo trágico y le sirve de baremo para la música
romántica. Este doble tratamiento, encontraría su punto de unión
en la consideración de la música como arte dionisíaco. Sin embargo,
a menudo el filósofo deja al lector en la incertidumbre, en la pre-
gunta acerca del tipo de música que el pensador expone.
La música es presentada desde la consideración, si se quiere
metafísica, de esa música dionisíaca, y desde la relación que este
arte no plástico entabla con el mundo plástico de la palabra. Des-
de esta doble presentación se analiza la posible consonancia entre
ojo y oído. Primero, a través de la música de su tiempo, y después,
en el nacimiento de la tragedia. Ambos análisis mantendrán, a
modo de bajo sostenido, la pregunta por el resurgir de la cultura
alemana.
En un escrito póstumo de la primavera de 18716, Nietzsche ana-
liza la relación entre la música y la palabra. Este cuestionamiento se
lleva a cabo desde la referencia a la práctica musical del momento y
desde la crítica a la noción de voluntad en Schopenhauer. La conse-
cuencia será el desplazamiento de la noción de voluntad schopen-
haueriana, así como la invalidación de la máxima socrática que afir-
maba que «no se sabe nada que no se pueda expresar». De este modo,
desde la referencia a la música, la noción de voluntad y la de saber se
verán alteradas.
En este escrito el filósofo ofrece tres características de la música
dionisíaca:
1. La significación de la música es intemporal, eterna.
2. Su origen se encuentra más allá del principio de individuación.
3. La voluntad es su objeto.
5 KSA VII, 9 [125].
6 KSA VII, 12 [1].
96 CARMEN PARDO SALGADO
Esta triple caracterización tendría por objeto, en primer lugar,
situar la significación musical fuera del tiempo, al abrigo de ese ojo
solar que desembocaría en el ojo crítico, en el nuevo papel del crítico
musical que empezaba a estar en boga en su tiempo. En segundo lu-
gar, se estaría atacando el uso moral de la música. Situando el origen
de la música más allá del principio de individuación, además de alu-
dir al despedazamiento sufrido por Dionysos y a la necesidad de rup-
tura de ese principio tal y como se presenta en su primera obra, el
filósofo evita, al mismo tiempo, la alusión a la percepción de la músi-
ca como elemento constitutivo de la identidad del individuo. Por
último, el hacer de la voluntad schopenhaueriana objeto de la música
afirma a ésta como el único fenómeno originario, no plástico y la dis-
tingue de la voluntad.
La relación de la música con la palabra, después de lo expuesto, se
convertirá en una crítica a aquellos que pretenden equiparar ambas
expresiones. Para llevar a cabo su crítica, Nietzsche parte de una cita
de Schopenhauer en la que éste se refiere al ‘espíritu musical’. En esta
referencia se indicaría que, aunque la música no lo requiere, es ade-
cuado para nuestro intelecto, complementar los sonidos con palabras
y con las imágenes. Esta concepción, sin duda heredada de la Ilustra-
ción y aplicada al drama, será rechazada por Nietzsche, aunque de un
modo harto sutil.
El filósofo recuerda que la unión entre la música y la palabra se
daba en el mismo origen de la música en tanto música vocal, un ori-
gen en el que los nexos entre las palabras y los sonidos aún no se
habían quebrado7. Pero ese origen dista de las circunstancias que vi-
ven la palabra y el sonido en el siglo XIX. Por eso, el filósofo continúa
exponiendo la dualidad de la esencia del lenguaje, el hecho que la
palabra, en tanto representación, sea ya un símbolo. Las palabras son
consideradas como representaciones conscientes o inconscientes y el
hombre está condenado a tratar con esas representaciones. Del mismo
modo, la vida afectiva, los sentimientos, los afectos, las sensaciones y
los actos volitivos, son pensados también como representaciones. Como
Nietzsche escribe, «no hay en parte alguna un puente directo» que
conduzca a la esencia del Universo, «y puede decirse que hasta la
7 KSA I, ep. 5.
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‘voluntad’ de Schopenhauer no es sino la manifestación [Erscheinung]
más general de algo por lo demás del todo inescrutable».
La voluntad schopenhaueriana se distancia de la música en tan-
to fenómeno primigenio y la música misma se convierte en el ejem-
plo sonoro de la imposibilidad de tender un puente directo con la
esencia del Universo. De este modo, la concepción de la música que
Nietzsche parece albergar, se alejaría no sólo de las melodías socráticas
y platónicas, sino también de la esencia de la música que el
pitagorismo identificaba con la esencia del mundo. Si la esencia de
la música sigue siendo la esencia del Universo, para el filósofo ale-
mán esta esencia no es ya el número. El abandono del número como
esencia, de la filosofía como música más excelsa, y de la voluntad
como máximo acercamiento a esa esencia, conlleva también un re-
chazo del uso moral de la música.
Siguiendo el análisis que Nietzsche realiza de la vida afectiva, se
evidencia la crítica que el filósofo realiza a este uso moral. El filósofo
parte de los sentimientos de placer y displacer como aquellos que, a
modo de ‘bajo fundamental’ (Grundbass) acompañan al resto de las
representaciones. Este acompañar incluye a la palabra, así estos senti-
mientos se simbolizan en las «modulaciones de la voz de la persona
que habla» (Töne des Sprechenden) y se convierten en el ‘tono funda-
mental’ (Tonuntergrund). Los sentimientos de placer y displacer son el
‘bajo fundamental’ del resto del sentir, el sostén desde el que el cono-
cimiento se gesta; la base desde la que, tal vez, se abre o se cierra la
pupila socrática. Pero no sólo, porque este bajo fundamental del sen-
tir, indica también el tono del decir, lo que puede ser expresado. El
saber socrático sería entonces, aquello que puede constituirse desde
un modo determinado del sentir. Ningún hombre podrá escapar a
esas determinaciones, no hay un puente directo, pero sin duda tam-
poco estará obligado a quedarse en el bajo que dicta el sentir socráti-
co, esa mirada que fija en la tragedia se asemeja a una mirada ausente.
El filósofo, con unos presupuestos que lo apartan de la voluntad
schopenhaueriana, tanto como de la constitución del saber que da
lugar al hombre teórico, y del uso terapéutico de la música que acom-
pañaba a esta formación del saber, pasará a examinar la música de su
época. Nietzsche afronta la creación del Lied. Su análisis se centra en
la oposición entre la palabra considerada como símbolo, y por ende
representación, y la música que, por definición, carece de representa-
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ción. Atendiendo a esta dualidad el filósofo criticará a aquellos que
pretenden que la poesía, la palabra, puede originar la música. Así excla-
ma: «¡Cómo se quiere, empero, que la imagen, la representación, pro-
duzca música!». La música puede engendrar la imagen, los caracteres,
la tragedia griega en suma, pero la imagen nunca podrá producir la
música, sostiene el filósofo.
Sin embargo, la convicción de que la palabra, y concretamente la
poesía, puede originar la música, estaba muy extendida entre sus con-
temporáneos. Se pensaba que un sentimiento común a ambas podía
dar origen a la composición.
El rechazo del filósofo a esta posición, se basa en que los senti-
mientos no pueden ser objeto de la música, sino solamente su símbo-
lo8.  El objeto de la música, la voluntad, sería el estado anterior al
sentimiento ya determinado, tal vez el bajo fundamental en el que
todavía no se ha determinado el sentir que acompañará el resto de las
representaciones. No obstante, ese estado no puede ser confundido
con la música. Para mostrar la distancia que hay entre la imagen o la
palabra y la música, el filósofo examina el modo en que crea el poeta
lírico y el músico.
Del poeta lírico se afirma que «transpone ese dominio de la ‘vo-
luntad’ sustraído al concepto y a la imagen, el contenido y objeto
propiamente dicho de la música, en el mundo simbólico de los senti-
mientos». La transposición de la voluntad indeterminada al simbolismo
de los sentimientos, se realiza solamente cuando el poeta está sumido
en la visión apolínea, sustraído al mundo de los afectos. En El naci-
miento de la tragedia esta visión, que es la socrática, se presentará como
«un ojo solar puro y no turbado»9 . Esta caracterización que el filósofo
utiliza en su primera obra, es pues la misma que se usa para aludir a la
creación de su tiempo.
El poeta lírico se caracteriza en ambos escritos por tener una vi-
sión solar, apolínea. Este poeta se asemeja, según Nietzsche, al oyente
que siente «la música obrar sobre sus afectos» conduciéndole a un
8 El simbolismo del sonido, el sentimiento, es explicado por Nietzsche como un
proceso en el que por un ejercicio de repetición de una gran cantidad de sonoridades, la
sensación es fijada. A esta fijación contribuiría el texto en el caso de la música vocal. Cf. KSA
VII, 3, [13].
9 KSA I, ep. 6.
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reino intermedio. Desde aquí, el sentimiento que se excita con la mú-
sica, así como la visión solar, es tan solo el camino medio que se dibu-
ja entre la representación de la palabra y lo irrepresentable de la
música.
El compositor en cambio, es guiado por una excitación musical,
a-representativa, que le conduce a escoger su texto en tanto ‘expre-
sión alegórica’ de esa excitación. De este modo, a la serenidad apolínea
se opone la excitación musical que puede vertirse en sonido y palabra
en tanto expresión alegórica, o quedarse en sonido puro. No obstante,
pocos son los compositores que verdaderamente parecen dejarse guiar
por la excitación musical. En muchos casos se asiste a un rebajamien-
to de las fuerzas creadores cuyo máximo exponente es, en este texto, la
música dramática.
La música dramática es aquella que ya no es capaz de obrar de
forma dionisíaca sobre el oyente. En ella, los sonidos se convierten o
en retórica convencional, o en música excitación, música fisiológica.
En el primer caso, el sonido es tan sólo un signo que debe llamar la
atención sobre la imagen. La segunda, sería la que ejemplificaría el
uso moral de la música que el filósofo había rechazado.
El lazo primigenio que existió entre los sonidos y las palabras se
quebró, como también se quebró cuando se produjo la muerte de la
tragedia. Por ello, desde una palabra reducida a símbolo, a mera re-
presentación no se puede pretender originar el sonido, ni siquiera
asemejarse a ese mundo de lo a-representativo.
El nexo adecuado entre la música y la palabra consistiría entonces
en lo trágico, en una «elucidación (Verdeutlichung) apolínea de lo dio-
nisíaco»10. Esta lucidez será la que se exponga en El nacimiento de la
tragedia, donde la potencia de la música dionisíaca dará lugar a la
tragedia, a esa mediación entre Apolo y Dionysos.
En su primera obra la caracterización de la música dionisíaca tam-
bién encuentra ecos en la música de su tiempo. El filósofo, haciendo
referencia al placer que comparten el mito y lo dionisíaco equipara
este placer al que produce la disonancia en la música, un placer que
sería percibido en el dolor. En ese oír y desear ir más allá del oír, mirar
y anhelar atravesar la visión, se situaría el efecto del mito trágico. Esta
10 KSA VII, 7, [128].
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doble pulsión en la que placer y dolor forman un mismo sentimiento,
sería sentido por el espectador que ha dejado que fluya lo trágico. Se
trataría quizá de la doble pulsión que da nacimiento a la tragedia, al
modo en que Apolo y Dionysos se van a solicitar para la creación del
pensamiento trágico.
La necesidad de la mediación vendría dada por el carácter a-
representacional de la música dionisíaca. La consecuencia de esta po-
sición será la consideración de que la música dionisíaca, el arte dio-
nisíaco por excelencia, no tiene oyente; el «extático adepto de Dionysos
sólo es entendido por quienes se hallan embargados por el mismo
estado anímico que él». Esta afirmación, realizada en el texto póstu-
mo de la primavera de 1871, se mantendría en su primera obra. El
estado que encontraría en el extatismo no podría pertenecer a la escala
del oír ni el sentir humanos. La necesidad de la mediación, de la crea-
ción de la visión, sería la consecuencia de la imposibilidad de la escu-
cha, de la ausencia de un oyente. En esta mediación se encontrarán
dos mundos a los que corresponden sendos estados: un estado musical
y otro no musical. El filósofo alude en consecuencia, a dos modos de
estar, de hacer mundo y en el caso del hombre, de abordar el conoci-
miento de este mundo y de sí mismo.
La mediación produce la tragedia. Nietzsche partirá del coro como
elemento fundamental en la creación de la tragedia. Así, establecerá
los nexos entre el coro y la visión, la oposición entre el coro de sátiros
y el hombre civilizado y, posteriormente, los lazos entre el coro y la
escena.
El origen de las visiones que se proyectan sobre la escena y, por
tanto, el origen de la tragedia, lo sitúa el filósofo, como es sabido, en
el coro de sátiros. El coro de sátiros se afirma «es ante todo una visión
tenida por la masa dionisíaca»11. La masa dionisíaca se creería trans-
formada en sátiro. En esta transformación, el individuo perdería la
representación de sí mismo, su fijación al tiempo que se difuminan
los límites que ofrecen la imagen del mundo.
El coro de sátiros representa, para el hombre griego esbozado en
El nacimiento de la tragedia, la imagen primordial del ser humano. En
él se habrían revelado los instintos de la naturaleza y su transforma-
11 KSA I, ep. 8.
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ción en sátiro se acordaría con la manifestación de sus emociones más
altas y fuertes. El sátiro se correspondería en esta obra, con la imagen
del hombre natural no sujeto por las redes de una cultura que anula su
capacidad simbólica convirtiéndola en mero signo, en débil expresión
de una fuerza. En esa transformación mágica, el coro, a su vez, proyec-
tará una visión fuera de sí, que constituirá el mundo de la escena, en
la que las máscaras nos dan los caracteres. Y, finalmente, la escena
pasa a ser simbolismo del baile, la música y la palabra. Se termina con
ello el proceso que ha hecho posible que la música dionisíaca infante
la tragedia, origine el pensamiento trágico.
El pensamiento trágico sería entonces la obra coral que abre un
espacio que no se correspondería con el que percibe el ojo ciclópeo,
ese ojo solar falto de entusiasmo artístico. El pensamiento trágico
sería quizás, espacio dado a una mirada que se sabe atravesada por la
escucha. El pensamiento habría sido dotado de otro tiempo y otro
espacio. Este pensamiento enuncia, como es sabido, que sólo como
fenómeno estético está justificada la existencia. En consecuencia, el
fenómeno estético no puede ser juzgado ya desde un conocimiento
discursivo que lo relega a conocimiento confuso. El fenómeno estéti-
co es el máximo conocimiento que el hombre, que ha comprendido la
necesidad de Apolo y Dionysos, de la conciliación de un estado plás-
tico y uno musical, es capaz de forjar.
Recuérdese al respecto el inicio de esta obra: «Mucho habría gana-
do la ciencia estética si hubiéramos alcanzado no solamente la com-
prensión lógica sino la inmediata certeza intuitiva de que el entero de-
sarrollo del arte está ligado a la dualidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco
como, análogamente, la generación —en el combate perpetuo donde la
reconciliación no interviene jamás mas que de forma periódica— de-
pende de la diferencia de sexos». Mucho habría ganado la ciencia esté-
tica si hubiera comprendido que en arte no es suficiente con un solo
modelo, que un modelo no explica el por qué de ese conocimiento que
Baumgarten, siguiendo a Leibniz, denominaba conocimiento confuso.
Mucho habría ganado la ciencia estética si, su fundador, no hubiera
sentado sus bases sobre el modelo que le ofrecía la retórica, es decir, si
no hubiera continuado acaso el estetismo socrático que el ojo solar con-
tribuyó a formar.
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III. LOS SONIDOS DE LA AURORA
El nacimiento del pensamiento desde el espíritu de la música
conduce al filósofo a considerar las relaciones entre música y filosofía.
La filosofía debía virar y seguir el camino iniciado ya por la música
alemana, su despegue del idealismo ilustrado.
La íntima relación entre la música y la filosofía del momento se
hacen explícitas  en los textos póstumos de 1871. Allí, en unas notas
que son pensadas para el prefacio de su primera obra escribe: «Los
caracteres de nuestra música y de nuestra filosofía se responden: las
dos rechazan el mundo del beneplácito, de las bondades originarias»12.
Con esta afirmación, Nietzsche critica no sólo el ideal surgido de la
Revolución Francesa, sino también el pensamiento ilustrado tal y como
es representado por Rousseau. El filósofo francés bien podría ser el
máximo exponente de ese idealismo en el que música y filosofía tam-
bién estaban unidos. Pero la crítica a ese hombre originario apuntaría
asimismo, a la esencia del Romanticismo. Recuérdese al respecto la
recuperación-invención de las leyendas medievales y la referencia a lo
popular y a la imagen del niño como lugar originario. En este sentido
el filósofo escribe: «El error fundamental: se piensa el hombre ingenuo ori-
ginal como en la pasión deveniendo músico y poeta: como si las pasiones
pudieran engendrar obras de arte»13.
La crítica a un cierto Romanticismo se ampliará a todo el Ro-
manticismo y a la música de Richard Wagner más tarde14. En los
póstumos de 1887-1888 el filósofo se pregunta: «¿Por qué la música
alemana culmina en la época del romanticismo alemán? ¿Por qué fal-
ta Goethe en la música alemana?»15.  Con estas cuestiones el filósofo
indicará el extravío que para él supone la ausencia de Goethe y la
adscripción de la música alemana al Romanticismo. Nietzsche se re-
fiere al viraje de Wagner hacia el misticismo católico, lo que se en-
contraba en sintonía con el gusto por las leyendas románticas. El dra-
12 KSA VII, 9 [26] y [132].
13 KSA VII, 9 [137].
14 No obstante, a pesar de que la primera obra de Nietzsche está dedicada al músico,
el filósofo había iniciado ya su distanciamiento del maestro. Cf. KSA VII, 12 [1] donde el
filósofo realiza la referencia a la música absoluta.
15 KSA XIII, 11 [315].
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ma musical de Wagner será considerado en consecuencia, como un
retroceso, como «una forma decadente de la música»16. De este dra-
ma se afirma que «ha sacrificado toda musicalidad, la música misma,
para hacer un arte de la expresión, de la acentuación forzada, de la
sugestión, de lo pintoresco desde el punto de vista psicológico»17.  La
crítica del filósofo radicaría en ese convertir a la música en arte de la
expresión, de hacerle decir e introducirla con ello de nuevo en un
ámbito psicológico que conducirá a un uso moral. La música de Wagner
representa entonces, la decadencia de la música alemana, al tiempo
que traicionaría el ideal que guió a la concepción de la música en los
orígenes del Romanticismo18.
Pero el filósofo también se pregunta por la ausencia de Goethe.
Se trata de una pregunta que ciertamente sorprende, ya que la presen-
cia de Goethe en el desarrollo del Lied no podía ser ignorada por Niet-
zsche. Él mismo, en sus propias composiciones musicales, parece se-
guir la prescripción goethiana de realizar pocos melismas y ornamen-
tos melódicos. Por lo tanto, al referirse a esta ausencia, Nietzsche
estaría criticando la preferencia de los músicos alemanes por escrito-
res románticos y el olvido de los escritos de Goethe, que eran conside-
rados como teñidos por un cierto clasicismo. Los temas de los escrito-
res románticos habrían contribuido además, a la degeneración de la
música alemana, a esa introducción del simbolismo de las pasiones
que traerían de nuevo los ideales roussonianos.
Esta visión de la música romántica de su tiempo y, en concreto,
su despegue de la música wagneriana, aparecía en su «Ensayo de
autocrítica» (1886) a El nacimiento de la tragedia como una oposición
entre la música romántica y la música dionisíaca. La primera sería
16 KSA XIII, 11 [32].
17 Ibid.
18 La música, y especialmente la música instrumental, era concebida durante el Ro-
manticismo como el vehículo privilegiado de lo inefable. E.T.A. Hoffmann, en referencia a la
música instrumental, afirma en 1813: «es la más romántica de todas las Artes —uno casi
puede afirmar incluso que es la única genuinamente romántica—, ya que su única materia es
el infinito. La lira de Orfeo abrió las puertas de Orcus —la música revela el dominio de lo
desconocido, un mundo que no tiene nada en común con el mundo exterior y sensual que le
rodea, un mundo en el que abandona detrás suyo todos los sentimientos determinados para
rendirse al anhelo de lo inexpresable». Esta referencia a lo inexpresable y a la infinitud con-
duce a la distinción plenamente romántica entre lo plástico y lo musical.
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considerada como un narcótico que a la vez embriaga y obnubila. El
tipo de embriaguez que aportaría la música romántica, a diferencia de
la música dionisíaca, no engendraría una visión, sino que oscurecería,
anublaría.
Al mismo tiempo, la relación que el filósofo establece entre mú-
sica y filosofía hace también que la oposición antes señalada se desdo-
ble en otra que afecta al pensamiento romántico y al pensamiento
trágico. En el primero, los estados extremos de la embriaguez, en la
que se reconocería un síntoma de fuerza, produce la imitación de «for-
mas expresivas»19  pero no por abundancia sino por carencia de ellas.
En el pensamiento trágico la embriaguez se descargaría en imágenes,
caracteres y pensamiento mismo, no por carencia de fuerza sino por
exceso. En el pensamiento trágico la abundancia de la fuerza conduci-
ría a las nuevas formas expresivas cuya ejemplificación primera sería
la tragedia.
En este ensayo el filósofo se recrimina el tono Sturm und Drang
que su libro de juventud poseía, y aunque no reniega de su objetivo,
«examinar la ciencia con la óptica del artista, y el arte con la de la vida»,
afirma que su libro no está bien escrito. La obra aparece desde este
ensayo, como una ‘música’ que sólo es oída por aquellos que ya están
iniciados en la música. Pero esta música no está bien conducida. El
filósofo critica su carácter altanero, y también su carácter discursivo,
considerando que esta obra necesitaba si no el canto, al menos la poe-
sía o la filología, un ámbito que aún espera grandes descubrimientos.
El descubrimiento de la potencia que encierra la filología se
explicita en el prólogo a Aurora de 1886. Ese reconocimiento, enton-
ces ya realizado, no significará que la música como seno del pensa-
miento haya sido abandonada, sino que el modo en que ese espíritu se
hace forma expresiva en Nietzsche va a ser modificado. Después de El
nacimiento de la tragedia, después de la crítica a la voluntad schopen-
haueriana y el progresivo desmarque de las posiciones wagnerianas,
Nietzsche, el filósofo de voz extraña, también modificará su modali-
dad expresiva. Sus escritos han pretendido quizás, alejarse de ese dis-
currir que ha criticado en su primera obra y se presentan como fle-
chas, aforismos, sentencias... Formas que no siguen un orden que puede
19 KSA I, «Versuch einer Selbstkritik».
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emular el caminar, sino que precisan el salto, el baile. Se trata de
formas que apelan a otro modo de hacer sonar la música, que mues-
tran el ruido. Serían quizás las formas que surgen con los golpes del
martillo que empuña el filósofo.
En su «Ensayo de autocrítica» el filósofo aún se pregunta cómo
tendría que estar hecha una música cuyo origen fuera dionisíaco y,
seguramente, no existe tal música para el oído humano. El mismo
filósofo había señalado que el hombre dionisíaco no tiene oyente. Tal
vez, lo máximo que se puede lograr, sea un acercamiento fingido o
querido a un origen que parece encontrarse en un ejercicio de desfon-
damiento, un ejercicio que, si fuera posible, iría más allá de ese bajo
fundamental que indicaba el tono del decir. Quizás fuera este el ejer-
cicio del filósofo que quiso convertirse en el no escultor, que quiso
forjar con el pensamiento y con la palabra un arte dionisíaco.
Filosofar con el martillo sería ahora el modo en que se hace facti-
ble el camino hacia el conocimiento trágico, el conocimiento más
difícil. Por ello, el martillo se identifica para Nietzsche con Dionysos,
en la propuesta de una filosofía del eterno retorno que el filósofo pre-
tendía escribir20.  Los golpes del martillo bien podrían ser los sonidos
de la música dionisíaca que el romanticismo alemán ahogó. Los soni-
dos del martillo, podrían constituir los nuevos sonidos de una filoso-
fía que se mantiene aún en el espíritu de la música, pero que ya no
coloca sus esperanzas en los sonidos de la música alemana. Filosofar
con el martillo tal vez sea la labor del filósofo que no esculpe, del
filósofo que sigue apegado a un arte no escultórico, aun cuando la
palabra sea su modo de transmisión. Nietzsche enseñaría con ello,
que la filosofía, el filosofar, exige saber usar el martillo, aprender a
quebrar las durezas, las falsos suelos de un pensar que, tal vez, fue el
fruto de la mirada de un cíclope, de un pensar que en definitiva, surge
sólo del ver y no del escuchar.
Filosofar con el martillo quizás consista en crear la palabra al
tiempo que se destruye su fundamento, recordando que para ello se
debe ser fuerte. Porque, cuando habla el martillo, sólo se escucha:
«haceos duros»21. La filosofía que surge del martillo sería una moda-
20 KSA XI, 34 [191], Nachgelassene Fragmente 1884-1885.
21 KSA IV, Also sprach Zarathustra.
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lidad expresiva que brota de la abundancia y no de la necesidad, no
sería ya una filosofía romántica, sino plenamente dionisíaca. Por ello,
el martillo compartiría con la música la exigencia de un aligeramien-
to, ambas pedirían al cuerpo el ser ligeros22.  El filósofo que empuña
el martillo está todavía en el seno de la música, de unos sonidos que
empujan a la creación por sobreabundancia, que convierten la escritu-
ra en un ejercicio calculado para «deshacerse de los pensamientos»23.
Este deshacerse de los pensamientos, sería el acto que hace efectico el
conocimiento como creación, tal y como se expone en la segunda par-
te del Zaratustra. Allí se lee:
«También en el conocer tan sólo siento el deleite de crear y ser
creado que experimenta mi voluntad; y si mi conocimiento es inocen-
te, lo es porque es voluntad de crear.
Esta voluntad me ha apartado de Dios y los dioses. ¿Qué habría
de crear, si hubiese dioses?
Hacia el hombre me empuja siempre de nuevo mi ardiente vo-
luntad de crear; así el cincel es empujado hacia la piedra.
¡En la piedra, oh hombres, duerme una imagen, la imagen de mis
imágenes! ¡Ay, tiene que dormir en la piedra más dura y fea!
Cruelmente golpea su prisión mi cincel. De la piedra se van des-
prendiendo pedazos; ¿qué me importa?
Empeñado estoy en dar cima a la obra; pues se presentó ante mí una
sombra —¡la más queda y sutil de todas las cosas se presentó ante mí!
La belleza del superhombre se presentó ante mí como sombra.
Oh hermanos ¡qué me importan desde entonces —los dioses!
Así habló Zaratustra»24.
El creador maneja el martillo que destruye y el cincel que escul-
pe, ambas herramientas serían necesarias para la creación de conoci-
miento. Zaratustra sabría que su deseo de esculpir la imagen surge
del atisbo de una sombra. Platón quizás no lo supiera nunca. A las
melodías platónicas se sigue oponiendo el sonido del martillo y el
cincel que crea por sobreabundancia, pero esos sonidos requieren una
nueva escucha. La filosofía nietzscheana nacida desde el espíritu de la
música reclamará entonces otra escucha, un oyente que no forme filas
22 KSA III, Die fröhliche Wissenschaft, af. 368.
23 KSA III, af. 93.
24 KSA IV, «Auf den glückseligen Inseln».
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con el espíritu crítico, que no sea un mero espectador solar. Este oyen-
te se correspondería tal vez con una filosofía que, plenamente cons-
ciente de su voluntad de crear, de forjar apariencias, se instalaría en el
momento en que la luz y la sombra se encuentran, en la aurora.
En un texto póstumo de 1881 la música es definida como el arte
de la aurora, y es en el prefacio a la obra que lleva este nombre donde
el filósofo insistirá en la escucha de su pensamiento. Si se atiende a los
epígrafes primero y último de este prefacio, se destaca el modo en que
Nietzsche inicia el texto: «En este libro se ve trabajar a un ‘subterrá-
neo’, a uno que perfora, cava y socava. Se lo ve, siempre que se sea
capaz de ver tal trabajo subterráneo, avanzar en forma despaciosa y
reflexiva, con suave implacabilidad, sin que se haga mayormente pa-
tente el sufrimiento que trae consigo toda privación prolongada de
luz y aire; pudiera hasta decirse que está contento con su oscuro traba-
jo». El lector verá en el libro a un ser de las profundidades, a un ser
sin ojos. El lector ve a un ser que trabaja en la oscuridad. Pero, para
observar el trabajo de ese ser, el lector deberá también acostumbrarse
a la oscuridad, seguir primero a ese topo que cava y socava.
Qué diferente este inicio de aquel otro en que un filósofo decía al
lector: «Imagina una caverna subterránea...» y en aquella situación el
lector debía aprender a ver acostumbrándose a la luz. No sabemos si
la propuesta de inversión del platonismo que el joven Nietzsche pro-
yectaba se hizo factible. No podemos olvidar que los golpes de marti-
llo mostraron que si se quiebra el mundo verdadero también se des-
truye el aparente. Pero lo que si podemos saber es que el ejercicio que
este filósofo alemán propone, requiere cuando menos, la actitud in-
versa a la que el filósofo griego instaba. Ambos, ciertamente, tienen
en común el avance lento, prudente y reflexivo, pero es un recorrer
que nos emplaza a situarnos en parajes completamente disímiles. Si el
filósofo griego conduce a esa mirada imposible que se levantaría hacia
el sol, Nietzsche se adelanta a la desconfianza o a la esperanza del
lector que lo ve y que esperaría llegar tal vez a una iluminación, y así,
él mismo pregunta si acaso ese empeño que pone el trabajador de la
oscuridad, de la caverna quizás, no espera una «redención, una aurora
muy suya?...»
Los puntos suspensivos permitirán al lector imaginar, soñar qui-
zás su propia aurora. Pero el filósofo subterráneo anuncia que, cuando
haya vuelto de las profundidades, cuando se haya «otra vez ‘hecho
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hombre’» dirá lo que buscaba. El filósofo-topo dirá libremente sin ser
preguntado porque, en la profundidad, escribe Nietzsche, se «olvida
completamente el silencio». Después de tanta soledad y oscuridad, la
sonoridad de la palabra bien podrían ser los sonidos que el filósofo arrancó
a la noche, los sonidos de la aurora del pensador. El resto del prefacio es
conocido, el filósofo expone lo que buscaba: «socavar la fe en la moral».
Y ese ejercicio en las profundidades no necesita revelarse con una voz
atronadora, una voz queda es suficiente para el que sepa oír.
El último epígrafe del prefacio se inicia con esa voz: «Y para
terminar: ¿por qué deberíamos decir lo que somos, lo que queremos o
no queremos con voz tan alta y con tanto ardor? Considerémoslo con
más frialdad, distancia, inteligencia, altura, digámoslo como puede
ser dicho entre nosotros, tan discretamente que el mundo entero no lo
escuche [überhört], que el mundo entero no nos escuche! Sobre todo,
digámoslo lentamente...» Aquello que el filósofo ha dicho y lo que va a
decir en la obra, está entonado con una voz que surge de la distancia
de la profundidad, del frío, de la altura de una inteligencia que radica
en el excavar. Lo que debe decirse se ajustará al tono de otro sentir,
apenas perceptible, apenas para la escucha25.
El filósofo que fue topo, no hablará para aquellos que se han for-
mado sobre el querer de las urgencias sordas, absurdas. El excavador
no escribirá para los que en la segunda Consideración Intempestiva con-
fundían la cultura con los ruidos del indigesto saber. La lentitud será
el nuevo tempo de la escucha; el tempo lento indicará otro modo de
hacer, de pensar. El tempo lento responde a esa otra forma de expre-
sión que será la del filólogo, el descubrimiento de ese otro amante del
logos. Un amante que enseñaría a hacer la digestión a todos aquellos
hombres apresurados que el filósofo mostró; un amante que sólo quiere
ya dirigirse a los que sepan escuchar una voz tan queda, a los que
aprendan a ver en la oscuridad.
Si El nacimiento de la tragedia era el libro que entonaba ese filósofo
de extraña voz, este prefacio nos habla ya de un filósofo que aprendió
que su voz sonaba demasiado estridente para los oídos no iniciados, y
que sintió la necesidad de enseñar primero a leer. Así, las últimas
25 Recuérdese el aforismo 216 de La gaya ciencia: «Peligro en la voz. —Con una voz
fuerte se es casi incapaz de pensar cosas sutiles».
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líneas de este prefacio se anclan en la filología: «ella enseña a leer
bien, es decir lentamente, profundamente, mirando prudentemente
detrás y delante, con segundas intenciones, con las puertas abiertas,
con dedos y ojos sutiles... Oh, mis pacientes amigos, este libro sólo
quiere ser leído por lectores y filólogos perfectos; ¡aprended a leerme
bien!—» Se requiere lectores pacientes, que mantengan las puertas
abiertas y no hagan de su lectura un mero descifrar. El lector que el
filósofo pide, además de un oído muy fino, poseerá unos dedos y unos
ojos sutiles. El lector aprenderá otra mirada que hará olvidar aquella
que la figura socrática fijaba en la tragedia. El lector rozará las pala-
bras sutilmente, tal vez sus dedos aprendan a hacer surgir la música y
sientan lo intangible, ese espíritu de la música en el que el filósofo
asentó su voz.
El imperativo con el que Nietzsche termina el prefacio —«¡apren-
ded a leerme bien!»— trae a la memoria el modo doloroso con el que
al final de otras obras pregunta: «¿se me ha comprendido?»; «¿se me
ha oído?», así como las últimas palabras de La gaya ciencia: «Al me-
nos, lo que vais a oír es nuevo; y si no lo entendéis, si lo entendéis mal
al cantor, ¡qué importa! En fin, es la ‘maldición del cantor’. Tanto más
distintamente podréis oír su música y su melodía, tanto mejor po-
dréis bailar —al son que os toca. ¿Queréis?...» Y estas preguntas, así
como ese imperativo sorprenden al lector, y de nuevo los puntos
suspensivos inician una pausa en la que se puede pensar otra vez lo
leído, lo comprendido. El lector vuelve a leer, a escuchar y se pregun-
ta sin duda, si acaso no es un buen lector, un buen oyente, si acaso está
danzando sin saberlo. El cantor parece difícil de entender, de ser oído,
pero tal vez encierra más peligro esa danza imperceptible, la
inaudibilidad de la música que el cantor instaura en el cuerpo del
lector, de ese oído ausente. Y se podría pensar que todo el problema es
saber oír y danzar.
La pausa que el filósofo introduce con sus preguntas e imperati-
vos, obligan también al lector a plantearse la escucha de un modo que
podría apelar al espíritu de la música. Si el filósofo-cantor afirma que,
aún cuando no sea comprendido, el lector podrá danzar según su música
y sus melodías, el lector antes de responder al envite del filósofo se
podría plantear si acaso su escucha estaba emplazada fuera de ese espí-
ritu de la música que el filósofo proponía. Y para responder, tal vez
fuera oportuno recordar qué ocurría cuando la música misma perdía
110 CARMEN PARDO SALGADO
su espíritu. Cuando esto acontecía se convertía en música decadente,
en música dramática.
La música dramática que no obra dionisíacamente sobre el oyen-
te, es retórica convencional cuando los sonidos se convierten en sig-
nos recordatorios que dirigen la mirada hacia la escena. La música
fisiológica o música-excitación apelaría a los sentimientos del oyente,
sería música para llorar o reír, música que asumiría un uso moral-
muscular. Una música que tampoco deja escuchar los sonidos.
Tal vez la pausa que el filósofo instaura avise de estos peligros, de
lo que él considera una caricatura dionisíaca. ¿Cómo leer entonces?
¿Cómo escuchar las melodías nietzscheanas?
Estas melodías surgen de un espíritu que no pretendía hacer de la
filosofía la música más excelsa, de una mirada que no quería ser solar.
Las melodías del filósofo desplazan esa relación que la filosofía platónica
estableció con la música, al tiempo que trastocan la identidad que los
pitagóricos establecieron entre la esencia de la música y la esencia del
mundo.
Esa esencia, que bien podría ser la que encierra la música
dionisíaca, es la fuerza dionisíaca que desplaza la pregunta por el logos.
Tal vez por ello, en el aforismo 333 de La gaya ciencia se pregunta:
«¿Qué significa conocer?» el filósofo recuerda la respuesta que a esta
cuestión ofreció Spinoza: «¡Non ridere, non lugere, neque detestari, sed
intelligere!». Para inteligir era preciso no reír, no lamentar, no detes-
tar. Nietzsche en cambio, escribirá: «Sin embargo: ¿qué es, en defini-
tiva, este intelligere, sino la forma por la que estas tres cosas se nos
hacen perceptibles a un tiempo? ¿Qué es sino el resultado de los im-
pulsos distintos y antagónicos de querer burlarse, lamentarse y rene-
gar?» El filósofo expone entonces que conocer es el resultado de un
juego, de una composición o compensación entre reír, lamentar y de-
testar26. El filósofo recuerda al oyente que la razón es un estado de
relaciones entre diferentes pasiones y que toda pasión encierra tam-
bién su quantum de razón.
La pausa que el filósofo instaura, bien podría hacer escuchar al
lector ese espíritu de la música inaudible, espíritu inoído porque no
26 Para esta interpretación, ver P. Klossowski, «Nietzsche, le polythéisme et la paro-
die», en Un si funeste désir, Gallimard, Paris, 1963, pp. 202-204.
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puede ser compartido más que en un estado. El lector-oyente debe en-
contrar quizás ese estado por sí mismo, realizando las preguntas que
pueda forzarse a responder.
No sabemos si el canto del filósofo quería hacer sentir ese espíritu
de la música, pero tal vez se pueda afirmar que en esas pausas se oye el
silbido de esas palabras-flechas; flechas que un día pertenecieron a
Apolo y que ahora atraviesan la oscuridad para hacer del lector un
topo.
Tal vez, esas melodías que ya no tejen la dialéctica, esas flechas
sonoras, entonen que la tarea de la filosofía es un aprender a excavar
con espíritu de bailarín. El filósofo sería entonces, el bailarín que es-
culpe los sonidos de la aurora.
